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Friederike Kretzen

Au revoir, spätestens bis zur 
nächsten Revolution

1 «Alles, was wir vortrugen, war unverständlich, aber es betraf in erster  
Linie die Weltrevolution und unsere Rolle darin.» (Cosic 1994, 81)

2 Au revoir
Au revoir, spätestens bis zur nächsten Revolution. Diesen Satz schrieb mir 
eine Freundin postlagernd ins Exildorf der Tibeter oberhalb von Dharam-
sala, wo ich während meiner Indienreise ein paar Wochen verbrachte und 
mich in den tibetischen Buddhismus einführen liess. Das Jahr war 1976 und 
die Revolution nicht fern.

Vor kurzem ist ein alter Freund, Studienkollege, wilder Denker und Re-
volutionär gestorben. Ich schlug vor, dass wir am Ende der Traueranzeige 
schreiben könnten: Au revoir, spätestens bis zur nächsten Revolution. 

Die Reaktion der anderen Freunde und Freundinnen kam prompt: Bitte 
nichts Revolutionäres.

3 Scham, Schuld, Lächerlichkeit
Warum? Unser Freund war jemand, der so widerständig, so durch und durch 
revolutionär und aufrührerisch war, dass er es oft nur mit knapper Not ge-
schafft hatte, am Leben und froh zu bleiben. Er war und blieb politisch aktiv, 
in seinen letzten Lebensjahren ein wenig gemässigter. An Bäume hat er sich 
allerdings immer noch gekettet, die ihn nun überleben werden.

Bloss nichts Revolutionäres! Was verbirgt sich in dieser Zurückwei-
sung? War der vorgeschlagene Abschiedsgruss wegen der Revolution, zu der 
wir über den Tod hinaus verabredet bleiben, zu gefährlich? Doch für wen ge-
fährlich? Für den Toten, für die Zurückbleibenden, die Erben? Oder verbirgt 
sich in dieser Zurückweisung das Einbekenntnis eines Scheiterns? Das Ge-
fühl von Entwertung und Scham? Bloss keine Kinder von Marx und Coca-
Cola sein. Sich keine andere Gesellschaft und Lebensform mehr vorstellen, 
wovon wir doch geträumt und woran wir auch gearbeitet hatten. Also nicht 
nochmal aufstehen, weiterkämpfen, auch wenn wir erneut scheitern wür-
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den? Hatten wir uns also disqualifiziert? Waren wir vom Spielfeld verwiesen 
worden? Des Irrtums, der Täuschung überführt worden? Waren wir etwa lä-
cherlich? 

Doch wer und was hätten uns das zu verstehen geben können? Wem 
und was gegenüber waren und sind wir verantwortlich? Tragen wir Schuld? 
Und wäre es so schlimm, lächerlich zu sein? 

4 Rückruf – Nachruf
Ich möchte dem alten Freund dieses Au Revoir, das Abschiednehmen und 
Verabreden für später, wenn schon nicht in der Traueranzeige, so doch hier, 
in diesem Text, zurufen. Ihm, der uns kurz vor seinem Tod alle zu seinem 
Siebzigsten eingeladen hat. Kommt zu meinem Geburtstag, besser als zu 
meiner Beerdigung, sagte er am Telefon. Und wir sind alle gekommen, sind 
seiner Einladung, uns als Gemeinschaft einer bestimmten historischen Er-
fahrung zu versammeln, gefolgt. Damit wir ihn und uns in guter Erinnerung 
behalten, und ich wünsche uns allen viel Kraft und eine kleine, robuste Ge-
sundheit, ihn und die nächste Revolution nicht zu vergessen – ganz einfach, 
um gerecht zu sein. 

5 Der Macht die Wahrheit sagen 
Darum geht es mir in diesem Text, einer unruhigen Trauer und der Arbeit, 
die sie uns macht, nachzugehen. Und durchaus traurig weiter zu fragen: Wie 
können wir den Mut aufbringen, unserer Verpflichtung nachzukommen, der 
Macht die Wahrheit zu sagen? Und wie können wir uns einerseits von Täu-
schungen, Enttäuschungen, Verlusten, Irrtümern verabschieden, und ande-
rerseits uns immer wieder versammeln, um zusammen zu sammeln, was 
geblieben ist, was weiterhin gilt, was nicht erledigt, nicht vergangen ist. 

Jean-Luc Godard versucht genau das in seinem Film «Film Socialisme», 
der auf einem Kreuzfahrtschiff spielt, das die Küsten der europäischen Zivi-
lisation abfährt: Ägypten, Palästina, Odessa, Hellas, Neapel, Barcelona. Es 
geht ihm in dem Film darum, Splitter und Reste einer anderen, vielleicht im-
mer schon utopischen europäischen Kultur aus dem grossen Malstrom von 
Vernichtungen und Leugnungen herauszulösen. Am Ende des Films, in dem 
sich wie immer bei Godard alles in seinen hochkomplexen Zusammenhän-
gen offenbart – und das ist ja auch der Sozialismus, den er uns im Film als 
ästhetische Praxis vormacht, indem er immer zwei Fotos, immer zwei Versi-
onen einer Sache zeigt und so die Gleichwertigkeit verschiedener Bedeutun-
gen sichtbar macht, um für eine Gerechtigkeit von Fiktion und Wirklichkeit 
zu sorgen –, kommen wir am Vorabend des Generalstreiks nach Barcelona, 
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wo sich alle versammelt haben. «Alle waren da, Hemingway, Dos Passos, Or-
well» (Godard 2011, 91), voller Kraft und Überschwang. So wie wir auf der Ge-
burtstagsparty unseres Freundes, der dann tatsächlich zwei Monate später 
starb. Allerdings nicht, bevor er uns alle versammelt hatte.

In unserer Trauer um ihn, um uns, um das Vergehen und den Verlust 
von Hoffnung, waren wir schon an diesem Geburtstagsfest froh, dass wir da 
waren. So dass wir uns nun erinnern können, und uns so, wie wir uns von 
ihm verabschieden konnten, auch nochmal anders sehen können. Wenn 
auch nur für einen Nachmittag, einen Abend - da war er wieder, der Traum, 
der uns träumt, die alte Lust am Aufstand. Da waren wir mit ihm, standen 
auf und flüsterten uns wie der Lehrer in dem schönen, traurigen Film von 
Louis Malle am Ende zu: Au Revoir, Kinder. 

Diese Kinder, die sterben würden, waren wir, die sind wir geblieben, ih-
nen bleiben wir auch weiterhin verpflichtet. Denn dass der Kaiser nackt ist, 
wer sonst als Kinder könnte das sehen und sagen!

6 Das andere Wissen
«Soll die Welt zugrunde gehen, das ist die einzige Politik.» (Duras 1987, 86) 
Diesen Satz sagt die schon etwas ältere Frau, die von einem Lastwagenfahrer 
auf seiner Fahrt durch ein dunkles, kaltes Land mitgenommen wird. Ein un-
heimliches Land, in dem es den Lastwagen gibt, der mal durch städtische, 
mal durch ländliche Gegenden fährt. Ein blauer Fünfachser, am Steuer ein 
Kommunist, Lastwagenfahrer, die Frau neben ihm erzählt von ihrem Leben. 
Er fragt sie, ob sie aus der Irrenanstalt kommt. Sie antwortet, vielleicht. 

Das Ganze ist ein Film von Duras – «Le Camion», in dem wir den Last-
wagen sehen, diese schwere, bewegliche Masse, die durch ein stilles, ausge-
storbenes Land fährt. Und dann sehen wir Duras und Depardieu, die an ei-
nem kleinen Tisch im Wohnzimmer der Duras sitzen und den Text lesen, 
den wir vorher gehört haben. Den Text der Fahrt einer Frau, die sich jeden 
Tag mitnehmen lässt, erzählt, wo sie hinwill, wo sie herkommt, sich erfindet, 
und vielleicht ist daran gar nichts ausgedacht. 

Das Ganze – Erzählung, Film, Lesung, Fahrt – ist in einem spielerischen 
Konjunktiv verfasst, in dem auch dieses «Soll die Welt zugrunde gehen» sei-
nen Schrecken verliert und einen Realismus annimmt, der fröhlich stimmt. 
Wir sehen die Szene im Film, die Duras liest den Satz vor, dann lesen sie und 
Depardieu den Satz zusammen, schauen sich an, heiter, gelöst, und sie sa-
gen: genau.

Wie Kinder. Ich meine, mich erinnern zu können – ich erinnere mich –, 
dass wir uns als Kinder manchmal ganz fürchterliche Untergänge und Ver-
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hängnisse ausgedacht haben. Dass wir sie uns wiederholten, vorsagten, 
nochmal bedachten, ausmalten, und dann in einem grossen Furor aus Wut, 
Trotz und Todesmut sagten: genau.

Dieses «Genau» war Bejahung und Akzeptanz, dass es das Schreckli-
che, das Furchterregende, das Grausame gibt, und dass wir es wissen kön-
nen. Also wissen können, dass es real ist, dass wir es erfahren, auch als Phan-
tasie, auch als verrückte Erfindung; also wirklich. So wirklich wie wir Kinder, 
die es kennen, denen keiner was vormacht. Kinder können das. Sie sind den 
Toten immer noch näher als denen, die sich vor ihnen so sehr fürchten, dass 
sie alles tun, sie nicht wahrzunehmen.

7 Gedächtnis und Gerechtigkeit
Wenn, wie Yosef Hayim Yerushalmi schreibt, der Gegenbegriff zum Verges-
sen nicht Erinnern ist, sondern Gerechtigkeit, dann ist die Frage der Tradie-
rung, die Frage nach dem Gedächtnis eine Frage der Gerechtigkeit. Also eine 
Frage danach, wie sich gerecht tradieren lässt. Denn nur so lässt sich Ge-
rechtigkeit tradieren – also nicht vergessen.

Gerechtigkeit als Anstrengung und Form, nicht zu vergessen, bedeutet 
auch, wahrnehmen zu können, dass vieles, wovor wir uns fürchten, längst 
überlebt ist. Dass es hinter uns, nicht vor uns liegt. Doch wie können wir wis-
sen, dass etwas hinter uns liegt, dass es vergangen sein kann? Was können 
wir in diesem Zusammenhang überhaupt wissen? Und ist das nicht auch die 
Frage nach Gerechtigkeit? Gerechtigkeit als bestimmte Möglichkeit zu wis-
sen und auch nicht? Vielleicht als Erinnerung des nicht zu Vergessenden? 

Die sogenannte Vergangenheitsbewältigung kann demnach weniger 
eine Frage nach «Bewältigung» als nach Gerechtigkeit sein. Gerechtigkeit 
gegenüber dem, was nicht zu bewältigen ist. Nur dann könnte eine Form der 
Gerechtigkeit darin bestehen, wissen zu können, dass wir überlebt haben, 
was wir überlebt haben. Und zwar so, dass es gewesen sein konnte, in seiner 
ganzen unmöglichen Möglichkeit, dass es stattfand, und da ist als Gesche-
henes.

8 Spezialisten in schwachen Mitteln
Die kleine Schar der Kinder, zu denen auch wir zählten, mit denen wir uns 
ins Gebiet der Tagträume erhoben, mit denen wir den Sätzen mit dem lan-
gen Atem, die oft sehr kurz waren, folgten und ausprobierten, wie weit wir 
reichen, was wir bewirken können: Soll doch die Welt zugrunde gehen, sol-
len sie doch zu unserer Beerdigung kommen, uns schmerzlich vermissen, 
uns endlich wahrnehmen, für «voll nehmen», wie meine Mutter das nannte, 
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sollen sie doch endlich wissen, was für ein Schatz, was für eine Kostbarkeit, 
wie weise und gerecht wir sind! Diese kleine Schar mit den kurzen Sätzen 
und langen Tagträumen, die zu Beginn des Lebens so wichtig ist: Sie bitte 
nicht vergessen! Sie nicht und die Kindheit von allem, was wird, was wächst, 

– alles hat eine Kindheit, auch Orte und Zeiten. Und immer wieder geht es 
darum, uns und die Frage nach Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit dem 
Tribunal einer erbarmungslos fragenden Kindheit auszusetzen. 

9 Gespensterarbeit
«Kunst ist Trauerarbeit» lautet die Überschrift von Kapitel 5 im gerade er-
schienenen Buch Vom Auswildern der Gespenster von Alexander Kluge und 
Rainer Stollmann. 

Kluge erwähnt dieses Projekt bereits in seinem Buch der Kommentare. 
Unruhe im Garten der Seele. Es geht ihm dabei um das Auswildern und Rück-
ansiedeln von all dem, was in unserem oft nur halbwegs aufgeklärten Be-
wusstsein nicht vorkommt, und was dennoch da ist. All das Ungewisse, Un-
bewiesene, Unheimliche, das nicht aufgehört hat, unsere Pläne und Träume 
zu durchkreuzen und uns mit seinen unverhofften Zwischenfällen heimzu-
suchen. Eben wie Gespenster das tun. Die Trauerarbeit der Kunst ist also 
immer auch eine Gespensterarbeit. Eine Arbeit daran, ihnen zuzuhören; 
was nur dann eine Arbeit und eine Trauer sein kann, wenn wir die Gespens-
ter an unseren Tisch einladen.

10 Gastmahl mit Gespenstern
Auch hier haben wir wieder die kleine Schar der Kinder, ihre Erfahrenheit im 
Umgang mit den anderen phantastischen und magischen Kräften des Geis-
tes und der Geister. Ilse Aichinger schreibt ihnen zu: «Hier liegen wir, wir 
Hasen. Unverlangt, aber doch. Wir hören nicht auf, aufzugeben. Kein einzi-
ger Kleiner von uns, unserer hellen Schar. Hell ist wahr. Die Schutzfarben 
sind schlecht verteilt. Man könnte es auch so nennen: Wir nahmen sie nicht, 
zeigten uns unbestechlich, benützten die Stimmlosigkeit, Gabel der Weisen, 
die Fehler liegen offen. Intra muros. Sind da.» (Aichinger 1991, 83)

Gewiss ist einzig die Notwendigkeit, immer wieder aufzugeben, sogar 
das Aufgeben. Daraus besteht Widerstand: aus der Lust und Möglichkeit, 
Garantien zurückzuweisen und Abweichungen, Fehler, Täuschungen als Po-
tentiale und Äusserungen einer anderen Anwesenheit wahrzunehmen. Und 
sich eben nicht als gescheitert, gar besiegt zu empfinden, sondern an dem 
gearbeitet zu haben, was nicht aufgehört hat, jede Menge Schwierigkeiten 
zu machen. Lächerlich sind dabei weniger die, die weiter an ihrem Wider-
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stand festhalten, ihn füttern und nähren, als all die vielen Trainings und 
Lehrgänge richtig zu trauern, richtig zu leben, richtig aufmerksam zu sein, 
richtig glücklich zu sein und was es nicht noch alles an Trainierbarkeiten 
gibt. Das sind die tatsächlichen Lächerlichkeiten, an denen wir uns abarbei-
ten sollen, anstelle uns sagen zu können: Soll die Welt zugrunde gehen! 
(«Hegel bemerkt irgendwo, dass alle grossen weltgeschichtlichen Tatsachen 
und Personen sich sozusagen zweimal ereignen. Er hat vergessen hinzuzu-
fügen: das eine Mal als grosse Tragödie, das andre Mal als lumpige Farce.» 
[Marx 1972, 115])

11 Reitende Tote
In einem frühen Wim-Wenders-Film aus den Siebzigerjahren – einer Verfil-
mung von Peter Handkes Falsche Bewegung, der Geschichte von einem, der 
auszog, das Schreiben zu lernen – gibt es eine Anfangsszene, in der Wilhelm 
(Wilhelm Meister lässt grüssen) am Kino der kleinen Stadt, in der er gross 
geworden ist, vorbeigeht. Wir sehen ein Filmplakat von einem damals sehr 
populären Film: Die Rückkehr der reitenden Toten.

Gewisse deutsche Politiker, ich kann mir nicht helfen, sahen schon da-
mals und sehen heute erst recht wie diese zurückkehrenden reitenden To-
ten aus. Und ich fürchte, sie haben nie aufgehört zurückzukehren, und in 
ihrer ganzen untoten Aufgeräumtheit, ihrer Gier nach Rache, ihrer Mordlust 
begleiten sie jede Utopie, jede Vorstellung eines gerechten Lebens, einer an-
deren, der Sache des Widerstands verpflichteten Kritik. Sie sind so gefrässig 
wie unheimlich, sie leben von der Hoffnung der Lebenden, lebendig zu sein. 
Sie vertreten niemanden und nichts, denn sie sind das tote Leben, das nicht 
so genannt werden darf. Auch sie eine Sorte Gespenster, die tunlichst darum 
bemüht ist, alles Gespenstische nach draussen, über die Grenze, aus dem 
Land und dem Haus zu verweisen. Klar, um nicht bemerkt zu werden, um 
ihre eigene gespenstische Bedrohung, ihre Unheimlichkeit nicht wahrzu-
nehmen.

12 Keine Trauerarbeit, aber Trauer und Arbeit in der Schule der Zukunft
Etel Adnan, libanesische Künstlerin und Schriftstellerin, schreibt: «Es sollte 
nur eine Schule geben, die, in der man die Zukunft lernt … ohne irgendwel-
che Schüler sogar. Angesiedelt in den Eingeweiden der Menschheit. In dieser 
Schule würden die Schülerinnen und Schüler endlich das lernen, was sie 
schon wissen.» (Adnan 2018, 23) Zum Beispiel, dass die Toten nicht die To-
ten beerdigen können. Das ist, was wir wissen und was wir gelernt haben, 
nicht zu wissen.
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Nach wie vor brauchen wir eine Arbeit an und mit den Verschwunde-
nen, eine Suche nach den Toten. Auch um ihnen sagen zu können, dass sie 
tot sind. Und dass das, was sie suchten, das ist, woran wir weiter arbeiten. 
Mit allen Schwierigkeiten und Ungewissheiten, die das mit sich bringt. 

13 Schmerz, Wunde, Gewalt
Wenn von Gewalt und Vernichtung geschrieben wird, wird selten von Wun-
den und Schmerz geschrieben; Erfahrungen, die sich der Sprache und der 
Zeit widersetzen. Verwundungen sind Erfahrungen, deren Ausmass und 
Wirkung eine andere Zeit haben. Oft genug äussern sich diese Erfahrungen 
Jahre, Jahrzehnte später. Allerdings wirken sie ständig; sie schmerzen, aber 
oft an anderen Stellen, die wir nicht in Verbindung bringen können, die uns 
zuzustossen scheinen. 

Die Wirkung von Leugnungen ist nicht zu unterschätzen. Gerade wenn 
es um Schmerz geht. Doch wie und als was kann Schmerz sich äussern? Äus- 
sert er sich? Was sagt er? Studierende des literarischen Schreibens lernen, 
wie von Gewalt an Frauen zu schreiben ist. Es gibt dazu Bücher, Seminare, 
Übungen. Als wäre dieses Schreiben eine Frage des Know-hows und nicht 
eher eine Frage der Sprachlosigkeit, und damit verbunden eine Frage nach 
der vielfachen Gewalt von und in Sprache. Darüber hinaus und vielleicht vor 
allem wäre das eine Frage der Trauer und des Widerstands gegen diese Ge-
walt. Was durch das Lernen, wie davon zu schreiben sei, einmal mehr zum 
Schweigen gebracht wird.

Viel zu schnell bekommen wir Umgangsformen mit Gewalterfahrun-
gen beigebracht, die weder Zeit mit sich bringen noch sie uns einräumen. 
Sich Zeit lassen, Zeit zu sich einladen, zusammen mit den Gespenstern, 
wäre Voraussetzung für ein anderes Wahrnehmen dessen, was uns beängs-
tigt. So dass wir dann lieber sagen: Bitte nichts Revolutionäres! Wem und 
was gehorchen wir dann? Dem toten Leben?

14 Keine Lösungen, unterwegs bleiben, offen für alles, was kommt
Können wir aus der Reihe der zum Sieg Verpflichteten treten? Können wir 
unheldisch sein? Nicht Erste oder Erster werden wollen? Können wir über 
Illusionen, Fehleinschätzungen, Irrtümer, über Fehler sprechen, uns mit ih-
nen austauschen? Sie zu uns nehmen? Können wir uns aus dem Denken in 
Lösungen befreien? Uns ein Leben vorstellen, für das es keine Lösung gibt? 
Für was sollten Lösungen gut sein? Doch nur, um noch unlösbarere Berei-
che des Lebens wahrzunehmen. Um uns erneut und anders täuschen zu 
können, weiter zu arbeiten, zu trauern und uns mit all dem ins Vernehmen 
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zu setzen, was da ist, was spricht, was uns ansieht; nur sehen wir es nicht, 
haben wir keine Sprache, uns mit ihm ins Vernehmen zu setzen. Um so wie-
der dazu zu kommen, dass alles, was wir versucht haben, gilt. Wir, nur wir 
selbst können unsere Erfahrungen gültig machen. Ob sie gescheitert sind 
oder nicht, sie galten, sie waren, sie sind und werden sein.

15 Nochmal die schwachen Mittel
Abbas Kiarostami, persischer Filmemacher, hat noch unter dem Schah-Re-
gime die schönsten und genauesten Filme von Kindern gedreht. Wäre ich 
von einem Filmer so gesehen worden, wie er Kinder sieht, ihnen zuhört, sich 
von ihnen ergreifen lässt, ich wäre ein anderes Kind geworden, hätte ein an-
deren Leben gehabt. In einem späten Gespräch mit Jean Luc Nancy (Kiarost-
ami / Nancy 2005, 87) äussert er, dass wir in den Kampf gegen eine Über-
macht nur mit schwachen Mitteln ziehen können. Doch was sind schwache 
Mittel? Sind sie eine Kraft, nicht nur eine Delegitimation? Wie oft und im-
mer wieder werden sie lächerlich gemacht! Es ist die immer gleiche Rheto-
rik, die gegen die Mittel der möglichst genauen Unterscheidung, der Ver-
mehrung von Unterschieden und Schwierigkeiten, der feinsten Nuancierun-
gen ins Spiel gebracht wird.

Schwache Mittel in Zeiten, in denen nur immer noch gewaltigere Mittel 
im Einsatz sind für unseren sogenannten Schutz, je mittelloser wir demge-
genüber werden, was mit uns und um uns geschieht? Sind sie das, was uns 
erlauben würde, «in Feindschaft mit der Unwirklichkeit zu leben?», wie Vir-
ginia Woolf schreibt (Woolf 2012, 108). Die uns erlauben würden, unserer 
Aufgabe als denkende, reflektierende Mitanwesende nachzukommen und 
der Macht die Wahrheit zu sagen? Ihr die Stirn zu bieten? Wir brauchen viel 
mehr Widersprüche, vielmehr Denken in Ambivalenzen, und Gespenster, 
die in Europa umgehen und überall da sind, wo es wacht.

P.S.

Go ask Alice
I think she'll know
When logic and proportion
Have fallen sloppy dead
And the White Knight is talking backwards
And the Red Queen's off with her head
Remember what the dormouse said
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Feed your head
Feed your head
Feed your head! 

(Grace Slick / Jefferson Airplane, 1967)
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